我和儿子

大水湾的家

有人说只有水和时间才能开辟出新的河流，我觉得这句话可以延伸成好几个意思，看得见的是河流，看不见的是时间汇集而成的历史河流，于是人的一生就是在河流中跋涉的过程，而被水和时间反复冲洗而成的路就是记忆。我曾经面对一条大河整整生活了三年，当我离开它的时候才知道，它已经深深地流淌进了我的生命，成了我的日子。

三层的大楼，住着12户人家，没有卫生间和厨房，马路边有个公共厕所

记不清是什么时候认识老科长的，先生辞职前跟他是一个单位。先生因为单位没分到房子，一赌气辞职了。老科长来找我拔牙时，我认出了他。突然，他咬着棉球问我，孩子几岁了？我说三岁。他说，还住在十平方米的房子里？我说，是的。他说，十平方米怎么好住？不如我拿二十五平方米的房子跟你换十平方米吧，反正我那二十五平方米的房子暂时也没有人住。他虽然咬着牙，但我听出了他的真情，激动得热泪盈眶。我问老科长，房子在什么地方？他说，在大水湾。

大水湾是扬州古运河边的一个地名，位于城东。古运河流经此处时，突然折了一下，连同沿着古运河边的马路也形成了一个圆弧样的大湾。因为是大湾，才有了一大片空地，放眼望去，河水与马路之间的河堤间，挤满了高高低低参差不齐的房屋。这些房屋是很久很久以前一波又一波的渔民登陆上岸后砌的，没有规划，但自然形成了一些巷道；而沿街那些低矮的房子，成了这条马路最繁华的商铺。这片老旧建筑又似乎反复修缮过，外表涂着新旧不一的水泥。即使有些窗户换了新的木头，或者换了铝合金的，给人的感觉仍然破落不堪。我的二十五平方米，就位于其中唯一的一座大楼里。大楼共三层，木结构，人字形屋脊，屋顶盖着陈旧的青瓦，墙是平垒的青砖，看不见一点水泥梁柱的痕迹。外层的红漆风吹日晒脱了几层皮，露出了实木，沧桑而沉重。楼道里没有窗户，如果白天不点灯，漆黑一片。过道从上而下隔着大墙，阴森而古板，让人感觉像电影中旧时有钱人留下的公寓。

三层的大楼，住着12户人家，没有卫生间和厨房。马路边有个公共厕所，每天一睁眼后，就得赶紧端着痰盂冲下去抢占茅位，生怕迟了要排队。即便这样，周边平房里的居民，向我们这幢楼的人投来的依然是羡慕的目光。

我天天抱着儿子站在阳台上……有一天，我的眼睛潮湿了

我的二十五平方米，在顶层三楼，两间屋由南向北，阳台朝南，阳台的一半隔成了厨房。站在阳台上，可以直视正前方的一条大河——古运河，从不远处由北向南而来，到了我眼皮底下再急拐向西流淌。我天天抱着儿子站在阳台上，看古运河的水潮，听古运河的涛声，争数古运河上漂行的船只，细看船上游走的船民生活。我常常高声吟唱不知从哪学来的一支歌，“千条船，万条船，千条万条来往像梭穿”……三岁的儿子也学会了，跟着我一起唱。有一天，我看见船上也有如我一样抱着孩子的女人，只是她只用一只手抱着孩子；可能是被我们的歌声吸引了，在行走的船上抬头看着我们……我于是和儿子一起向他们挥手，高喊，哎，你们好……黄昏的晚霞落入水中，女人被裹在了天地云水之间，先是迟疑了一下，接着放下孩子，转身挥起了她的一只手，我这才看见她的另一只衣袖空荡荡的，在风中在远离的船舷上飞舞着。我的眼睛潮湿了。他们的船上装满了黄沙和货物，破旧而简陋的设施让我与她之间的距离更显模糊而轻飘，我猛然觉得我拥有二十五平方米是多么的幸福。

就是这样，在清晨，在傍晚，在阳光下，在河风吹拂中……我感受着自由和快乐，我的房子是古运河边的景观房。

我一个人带着儿子早出晚归，自行车是唯一的交通工具。儿子很乖，常常坐在自行车后面，复习我教他的加法减法，有时还背诵唐诗。

潮水漫来的日子，成了大水湾人家一年中最困惑最无语的时光

对门住着王奶奶一家，在这里已经十几年了。她家的面积是我家三倍，住着六口人，有个孙子跟我儿子差不多大。王奶奶是个热心人，常常替我炒点萝卜、咸菜之类的小菜，天凉的时候还帮我炒扬州人喜欢吃的什香菜。什香菜特别好吃，我仔细看了又看，知道是哪些配料了，于是学炒了，除了咸菜、木耳、花生米、黄豆、黄豆芽、咸生姜、老百叶、金针菜、胡萝卜丝、萝卜干这十样食材，我还加上了腌制好的笋丝，味道更香更鲜了。先生早出晚归，我常常抱着儿子去她家蹭饭，偶尔也会烧点菜送到她家。

我为了显摆，常常喊一桌朋友来我家吃晚饭，一是看我的新房，二是品尝我的厨艺，三是看古运河夜景。站在阳台上，看远方的星空落在水面，波光粼粼，听静静的古运河水轻轻拍岸的声音，那瞬间的美丽会常驻我的梦中。

九月的一天清晨，王奶奶敲开了我的大门，严肃地告诉我，发大水了，下楼带儿子时小心！我蒙了，反复问她什么意思？她冷静地说，住在这里十几年了，每年的九月河水涨潮时，整个大水湾就会被淹，我们三楼没事，一楼的人家都淹了，还有那一大片平房的人家。噢！我惊魂未定，她又笑了说，别担心，潮水会退的，听说政府正在想办法呢。王奶奶的从容像讲着从前别人的故事。

潮水漫来的日子，成了大水湾人家一年中最困惑最无语的时光，家家户户都浸泡在水中，浸泡在来自古运河柔软而苦涩的怀抱中。我每天抱着儿子蹚过齐膝的水走出大水湾，回来时再蹚着齐膝的水爬上三楼。那些低洼处的平民，把家里值钱的电器和贵重物品都架在了高处。我出于好奇，蹚着水从他们门前走过，感觉一阵阵的凉快，从脚底而来。那是古运河沉稳而大气的潮冷给夏日的大水湾带来的灾难中的福利。在水中，在风中，似乎一切都很平静，只有我一个人漫步在水中的声音。一位坐在家中的老爷爷，穿着汗衫短裤，双脚泡在水中，正向过路的我送来麻木而无奈的眼神，却又很坦然。仿佛是常态，他接受了这样的亲吻，来自古运河的亲吻。阳光照在水面上，水面的波纹熠熠发光，光再返回来照在老人的脸上，晃动着的是某种特殊的元素，让我觉得是一张光与水的油画，是生命停留在某个时刻的呼唤。我情不自禁地问老爷爷，爷爷，苦吗？老人家笑了，张开了只有几颗牙的嘴巴，说，有吃有喝，比从前不知好到哪里去了……我有点感动。

我站在朝北的窗户前，可以看到另一番风景，很多人夜里卷起铺盖睡到了大街上，从古运河上吹来的习习轻风会吹进人们沉睡的梦中，这也许是一种惬意的美，公开地毫无保留地呈现大水湾人的日子。

我常常半夜起来，在床上摆放大大小小的脸盆

地上的水虽然没有影响我们一家，可天上的雨水却不时骚扰我的梦境。有一天下雨，我的床单被子湿了，天花板上潮湿了一大片，并集中在天花板某些凸出的表面，滴淌的频率与屋外雨声成正比。我盯着天花板发愣，为什么雨水滴落的地方偏偏是床的正上方？外面雨下得最大的时候，从床头到床尾有六个地方在滴。我常常半夜起来，在床上摆放大大小小的脸盆，这些脸盆已经影响到我儿子张牙舞爪的睡姿了。他清醒的时候，会与我们一起捧着脸盆等水，嘴里一直在喊，妈妈，妈妈，雨什么时候能停啊？还是先生聪明，他想出一个办法，支起了一顶蚊帐，并让蚊帐的顶部松弛下来，整个蚊帐像一只巨大的漏斗，把屋顶的雨水聚拢在了一起，于是所有的水便集中到了正中一点，也就是说，在床的正中只要放一个盆就够了。儿子能伸展开来，我们也能屈曲着过夜。伴着雨落的声音，我进入了梦里水乡。

我工作的医院离大水湾不远，骑自行车约十五分钟，我每天最关心的就是天气预报，常常在出门时，床上已经放好了脸盆。偶尔也有天气预报不准的时候，我正上班，看到远处乌云翻滚，吓得赶紧忙完手中的病人，请完假，快速下楼，骑车回家，一路无心古运河的风光，向大水湾直奔而去。我打开门，掀开床单，放上脸盆……听着雨水落在盆中声音滴答的时候，心才放了下来。

我问王奶奶，你们家漏不漏？她摇头说，我们家不漏。我说，我们怎么办？王奶奶说，要搭脚手架到屋顶上才能解决根本问题。我说，这要费多大的事啊！我走访了同层另四户，发现其中三户也在漏雨，我有种同病相怜共患难的感觉。只是他们家不像我家，漏的地方都无关紧要，而且他们似乎早已适应了眼前的一切，很淡定，对我提出的修缮方案不积极不主动。

幸福来得太突然了，我激动得一把抱住了王奶奶，哭出声来

事情有了转机。就在我要找工程队的时候，王奶奶敲开了我的门，兴奋地说，我家老头子找了机关行政服务局，领导很重视，马上要讨论修缮方案了。真的吗？幸福来得太突然了，我激动得一把抱住了王奶奶，哭出声来。

儿子从两周岁便进医院幼儿园上学了，跟着我早出晚归，日晒雨淋，甚至夜班他都跟着。我于是有了更多时间陪他。三岁的孩子，能学什么呢，我买来了《三字经》《唐诗三百首》。我们俩常常早早地吃过晚饭坐到床上，我一句他一句地跟着我念。光会念书还不行，我得教他数学。没想到，他的数学天赋惊人，三周岁时，他居然会三位数的口算，进位退位都会。

每天晚上我们在一起做功课的时候，我的耳朵随时等候听先生回家的脚步声。他的脚步声有特殊的频率和强度，急促而沉稳。我能感受到，我儿子也能感受到，他会突然在背诵《三字经》时停下来，很神秘很兴奋地说，妈妈，爸爸回来了。

转眼间，我来到大水湾一年多了，我也早习惯了这里的一房一瓦、一水一天。古运河的水波在阳光下散发着耀眼的光芒，我常常站在阳台上看着古运河发笑，我是哪来的福气，找到这样的“河景房”？不用推开窗户，随时都能领略古运河的风光，我突然感觉我也是古运河的一道风光，因为贫困和磨难让我读懂了生活，让我坚强和成长。

那天晚上，鞭炮声此起彼伏，响彻在整个大水湾的上空，我猛然有点不舍

我接到去南京进修一年的通知了，进修是我一直的梦想，我不想放弃。我从乡下请来了婆婆，帮我带儿子。几乎每个周末，我会从南京回来。常常坐上末班车，甚至在夜色很深时才赶到扬州。我心中的目标一定是大水湾，离开了它我才知道，大水湾是我心灵深处的港湾，那里除了有我最亲的人外，还有古运河的风吹送过来的运河灵气，那是我离不开的气息和神韵。所以，我有时很明白一句话，一方天地有一方水土，一方水土养一方人，人到了一定的程度其实比水土更思念和依赖对方了。

在昏暗的路灯下，在行人稀少的夜色中，在大水湾弯弯曲曲高低不平的马路边，站立着一高一低的两个人，他们大手拉小手，一动不动地朝着一个方向焦急地等待着。路灯下投照了他们的身影，一长一短，一个等待妻子的归来，一个等待母亲的怀抱，他们用深情在黑暗中守候我的出现。“妈妈，妈妈”，我听见远处黑暗中儿子的叫声，带着希望和快乐，我还感应到他们两个人的心跳正应和着我的心跳……

房子早已修好了，当外面下着大雨我再也不用拿盆等水时，半夜醒来，伴着雨声我还能入梦时，我觉得我是世界上最幸福的人，我也终于知道，所谓幸福的概念其实就这么简单。我儿子常常问我，妈妈，什么时候再下雨啊？这一刻我知道，幸福就是从天而降的雨，大雨小雨都是。

在我成为大水湾人的第三年，大水湾一带拆迁了，那天晚上，鞭炮声此起彼伏，响彻在整个大水湾的上空。我猛然有点不舍，我感觉我不仅仅是大水湾的人，我更是古运河的人，我早已离不开它了。

如今老科长早已不在人世，我终生感谢他成全了我大水湾的日子。大水湾也早已成为大水湾公园，成为古运河畔一道美丽的风景。大水湾的日子是我生命中最艰难最贫困的日子，也是最幸福最美妙的时光，因为有古运河的水相伴，有古运河的风相吻。当它们渐渐沉淀下来的时候，我才感觉这份沉重是一种财富，是我生命中最可宝贵的，它包含太多的成分——坚强、执著、勇敢，不怕困难，勇往直前。   ■孔锐

责任编辑：煜婕