作者燕小乙的婆婆（即作者先生的母亲）年轻时的照片

■燕小乙

我先生的母亲，也就是我婆婆，生于1944年，按扬州的算法，今年79岁，老家在扬州汤汪乡蒋巷村，是个地地道道的老扬州。祖上就是蒋巷村里的农民，祖祖辈辈过着面朝黄土背朝天的日子。婆婆从小体弱多病，加之营养不良，病得最重的一次昏迷了整整七天，如果不是母亲抱着她拼死不撒手，能否活下来都是个未知数。

至于故事另一面的她，从私塾走到城里的名校，保送扬州中学，上了北京师范大学，学习生物专业，师从康有为的孙女康宝娥，在北京一待就是八年。六次登上人民大会堂表演半雕塑剧《129的风暴》，课余练习体操，毕业后回母校——扬州中学任教，后任市生物教研室教研员，直至退休。

这两段看似万难重叠的人生经历，之所以能叠加到一个人身上，皆因为这背后的一个人，一个女人，一个苦命的女人，这个女人的名字叫“妈妈”。

●以下皆为我婆婆的自述：

我妈还是个大姑娘时，大概是1938年前后吧。媒人就踏破了她家的门槛，长相秀气只是一方面，媒人们多半是为着其他原因来的——我妈干起活来一个赛俩，是田间、灶上的一把好手。最后上门的那个媒人更是巧舌如簧，盘腿一坐，三杯茶下了肚，说了半天，意思不外乎夫妻同岁，属相一样，是最相合不过了。对方家又没什么家累，家里最小的弟弟快成人了，也不在家吃闲饭，已经去大上海学徒了，还能贴补家里。男的爹是把做事的好手，男的妈又是个好说话的，一点脾气都没有。

我的外公、外婆都是老实的贫苦庄稼人，无非是希望女儿嫁个忠厚本分的人家，两口儿一条心过日子。这媒人说的话，在他们听来，在情又在理，旧时代的一桩婚事就这么定了下来。

短短的时间，一个家死了两个男人，天一下子塌了

就这样，一顶简简单单的小轿，两个吹吹打打的，我妈就坐上了轿子。轿子摇摇晃晃的，像一艘在命运的水纹中漾开的小船，驶向不可预知的未来。

我妈刚嫁过来就发现，媒人说的全没错，婆婆脾气好，公公持家肯干，小叔子在外讨生活，家里没有什么负累。但是媒人唯独忘了说她未来的丈夫是个什么样的人，这点要靠我妈自己去了解了。但是她的机会并不多，她的丈夫参加了一个叫大刀会的民间联防保卫组织，起早贪黑地练一种刀枪不入的气功，走火入魔一般。

一个夏天的傍晚，距她嫁到蒋家已经一年有余。和往日一样，我妈从田里干完活，回家的路上，远远的看到一群人冲进自家院子，就知道事情不妙。

还没等她奔进家门，屋里就传来婆婆撕心裂肺的哭声。只见公公阴着脸，夺门而出。后来，我妈才知道她丈夫死了，就在古运河的一艘小船上，被日本人扫射而死。听人说他和大刀会的其他人一起坐在船上联防巡边，手里操的仅仅是一把钢刀，被走在对岸的日本人发现了。日本人端起机枪就开始扫射，他来不及往河里跳，先中了两弹，继而仆倒在河里。

大儿子的横死，让当爹的得了传说中的失心疯，丧事办完没几天，据说我爷爷突然眼睛发直，一副木愣愣的样子，家里人赶快把他搀进了屋，没曾想爷爷开始大跳大叫，口里声嘶力竭地嚷着什么：“去、去，日子还没到哇，我是不会跟你们走的，我的样单子还没正呢！我不走！我不走哇！”

听到的人如同一盆凉水从头浇到脚，因为一家人心里都很清楚“样单子”是个什么东西。“样单子”其实是扬州话的音译，这是一个贴在死人牌位上的东西。按照本地人的说法，人如果不满六十岁死了，样单子就只能歪着贴。一旦人年满六十岁去世，样单子就可以正过来贴了。我妈见公公嘴里嚷着什么“样单子”的，心里暗暗叫了声“不好”！

那天晚上，我爷爷把自己关在里屋，蹦跶倒腾了一宿。外面的人也一夜没睡，听着里面的乒乒乓乓声和叫骂声。第二天天未亮，终于等到里屋突然没了声响，在门口站着、蹲着，一宿没合眼的家人小心翼翼地推开门，却被眼前的一幕惊呆了。

我爷爷不知道从哪里翻出了一柄木头剑，屋里床沿上、门板上被他砍得是坑坑洼洼。尤其是门框上，竟没有一处是完好的。只见他半歪在床上，蜡渣黄的一张脸，此刻永远地安静了。

短短的时间，一个家死了两个男人，天一下子塌了。

奶奶一手抓着我妈的手，一手抓着小儿子的手……不知道过了多久，我妈终于点了点头

就在这时，我妈的小叔子从上海赶回来了。他回来才不过一个礼拜，奶奶一手抓着我妈的手，一手抓着小儿子的手，哭道：“志芬，这个家不能没有你，你们的婚事，当妈的就做主了，你一定要答应啊！你是答应不答应啊？”

不知道过了多久，我妈终于点了点头，那头像是有万千斤重。老人家长长地嘘了一口气，抹去了眼泪。

第二任丈夫比我妈小六岁，这门亲事没有任何仪式。我妈的生活也没有任何变化，还是在同一个家里操持家务，同一块地里拼命干活，服侍奉养同一个婆婆。

成亲没几个月，我爸就头也不回地又去了上海，彼时我妈已经怀上了孩子，那就是我。

此后的两三年间，我爸只回来过一趟，看了看我奶奶，没待上两天，和我妈大吵一架，拔腿又走了。其实在后来那些年里，他在上海又讨了老婆，而且连生了三个女儿，这些都是我妈多年之后才知道的，那时候我已经上小学了，突然知道自己有了三个同父异母的妹妹。在心里，我是不想认这些妹妹的，我那时虽然小，但隐隐知道这些妹妹们和爸爸的不回家有很大关系，和妈妈时不时背着我偷偷抹眼泪更有大关系。

我奶奶很清楚，我妈在，我们三个女人就有了家

我奶奶一辈子，“文”不会绣花，“武”不能种田，就连乡下最家常的几样小菜，我奶奶都拿不出手。没有人什么都学不会，除非旁边有人时时惯着她，处处由着她。这个人，就是我妈。我奶奶最大的优点是脾气好，最大的本事是在家里一个儿子也没有的情况下，留住了我妈。她很清楚，我妈在，我们三个女人就有了家。我妈不在，这家就散了。

由此，我成为我们村里唯一的独生女，其实七十多年前哪有什么“独生女”的说法呢？家家都是一生一长串！但因为我爸爸用实际行动离开了我们，他虽然不回家，嘴上却又不肯说清楚，我妈就这样不明不白地守在蒋家，稀里糊涂地过了一辈子苦日子。

三岁左右，我得了麻疹，由此并发肺炎，高烧昏迷了一个星期，有人偷偷和我妈说这孩子没用了，快扔了吧。没了这个孩子，你也好离开！这不上不下的算什么啊！我妈死死抱着我，谁和她说这话，她就睁圆了双眼直直地瞪着人家，瞪到人家不敢再说什么。她整夜整夜抱着我不敢闭眼，在帐子里点着煤油灯，生怕眼一闭我人就没了。后来又抱着我一步一步挨进城，我打了两针青霉素，终于捡回来一条命。

我妈每天起早贪黑、一刻不得闲地在田间灶台忙得没完。一个人挣的工分养这一家老小，上有婆婆要侍奉，下有女儿要抚养。我大概是最早享受独生子女好处的人，当别人家的姑娘从早到晚要操持家务，田间地头地忙活，还要带弟弟妹妹时，我却捏着妈妈卖鸡蛋换来的课本进了私塾。瘦弱多病的我在读书上倒格外轻松，一度还跳了两级。

平日里，家里只剩一碗饭，妈妈和奶奶都要留半碗给我吃，剩下的她们掺水煮粥分着吃，但即便如此，我还是瘦骨伶仃的，拜同学赐外号——“耗子”，我蛮喜欢这个外号的，因为形象。

六年级一毕业，和我一起被保送到扬中的一共有四人，我是里面唯一一个来自农村的

就这样，两年私塾，两年民办，初小毕业，我报考了城里的高小，被育才和下铺街双双录取，但是妈妈听说育才小学里干部子女多，怕我会被人看不起，于是就让我去了下铺街小学，在那我开始读小学五年级。到市里上学的第一天，有个问题让我百思不得其解，那就是下课的时候，我的同学明明都是扬州人，和我说一样的话，怎么一上课，大家就不是扬州人了？净说些我听不懂的话。被这个问题闹了好些天我才明白，一切都是因为我不会说普通话的缘故。于是我发下狠心，要好好学习普通话，一年后，学校里举办的普通话大赛，我拿了个第一。

到市里读高小后，每天上学，在路上我要走一个半小时左右，我个头小，也走不快，所以常常迟到，被班主任谢老师说了几次，看我还是迟到，对我极尽挖苦，问我头都睡扁了吧？说我最基本的小事都做不好，还想求什么学问，做什么大事。其实，她不知道——每天天还漆漆黑，我就已经心急火燎地出门了。

后来有天放学，那天正好轮到谢老师上我家家访，老师让我等一等，她和我一块儿走。走到四分之一的时候，老师的脸色就有点不对了，一副欲言又止的样子，好不容易走到一小半路，到了文峰塔附近，老师喘着粗气停了下来，面有难色，问：“还有多远才到你家？”

我老老实实地回道：“一半还没到呢。”

仿佛有团火球烫了一下老师的脚，她的身体往后缩了一缩。突然着急忙慌地和我说：“今天太晚了，要不下回再去你家吧。我先回了，路还远着呢！”

后来，她再也没有提过要去我家家访的事。当然，我也再没有因为迟到挨过骂。六年级一毕业，谢老师就把我保送至扬州中学，和我一起被保送到扬中的一共有四人，我是里面唯一一个来自农村的。

没想到的是，我刚把米饭拿出来，我妈看了一眼，“哇”的一声就哭了

也是在我读中学的时候，三年自然灾害来了。我们有书读的学生还好些，每天中午还能由学校配给一定量的米饭。我家三代人，一代一个女人，统共不过三张嘴。我好些同学都是家里老老小小，十来口人，十多张嘴等着开锅。有个聪明的女同学就想了一个办法，学校发的米饭，每天只吃一半，将另一半米粒放在窗台上晾干，放学带回去，让家人加点菜叶子煮粥。这样，一家人晚上都有得喝了。这个方法很快得到一众同学的仿效，我也有样学样，依葫芦画瓢地带了些干米粒回去。

没想到的是，我刚把米饭拿出来，我妈看了一眼，“哇”的一声就哭了：“谁要你这样做的！”我妈抽动着嘴唇大哭道：“你看你自己瘦的！这么大的人瘦得跟一个芦柴棍子似的。” 那一次我吓坏了，从此再不敢提什么给家里带吃的了。最近我听孩子们说过一句很时髦的话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”是的，有那样能干又坚强的母亲，作为她的独生女，我其实从没挨过饿。

人生不过一弹指，失之东隅，收之桑榆

上中学后，不知道是不是因为我爸突然发现我是个读书种子，每个月开始给我寄生活费，这十块钱让我陡然“阔”了起来，除去七块五毛钱的伙食费，我手上还有两块五。高三时，我们每天有八节课，第七节、第八节都是自习，我用第七节课一股脑写完作业，第八节课就一个人偷偷溜了，到文化宫门口滑旱冰，我记得是一个小时一毛钱，然后大汗淋漓地回学校，这段有趣的经历在被班主任发现后戛然而止。

我们高考报志愿都是老师帮忙做主的，直到被北京师范大学录取，我对要学的专业还知之甚少。其实，农村出生的我，不懂的东西还很多。1964年，我刚进北师大，报了校文工团话剧队，面试时，考官给了个情境，让表演一段小品。一瞬间我就呆住了，因为完全不知道小品是什么。理所当然落选的我后来被校体操队招去了，阴差阳错地练了两年体操，这两年间，每天早上倒立，接着跑八百米，然后练引体向上和仰卧起坐，最后练习吊环。直到今天，快八十的人了，你摸摸看，我手臂上还有肌肉呢！虽说人生不过一弹指，但是细细体会，俯仰成趣。正所谓失之东隅，收之桑榆，大概正是因为练习体育，跟随我多年的体弱多病，不知不觉中已远去，这大概是我妈最料想不到，但也最让她快慰的事了。

责任编辑：煜婕