华干林

我的大学梦始于15岁，那时我是个青涩少年。

我的故乡，是一个地处偏僻，交通不便的水乡小村落，到我记事为止，只出过一名大学生。

让我做起大学梦，那是上世纪70年代初，推荐首批工农兵上大学，我们村上有一个插队知青被推荐上了中专。那时候乡下人分不清什么是中专，什么是大学，都一律叫做上大学。对世事似懂非懂的我，听着大人们描述，大学生是端国家饭碗，做国家栋梁的人。于是便觉得，我将来的人生应该朝着上大学的理想去努力。

一

虽然极不愿意，但不得不再次中断学业

1973年，我初中毕业，国家决定在推荐工农兵学员上大学时增加文化考试。这是一个风向标，于是我们这一届的初中升高中是通过严格考试升学的。全公社十几所初中，二百多名毕业生，只招六十名上高中，这是我人生中遇到的第一次竞争。我从初中开始就有点偏科，语文是我的强项。中考成绩出来了，果然语文考得很好，数学很低。但是，高中的一位语文老师看中了我，他曾经看过我的作文，又是唐刘中学的语文教研组长。据说在录取时他曾说过这样的话：“我只关心那个叫华干林的学生是否能录取，其他人我不问。”这位老师就是我恩师之一的孔沁梅先生。

高中生活极其艰苦，学校是由原“唐刘农业中学”改办成普中的，课桌用土坯垒成，板凳自带，晚自习用的是汽油灯，灯油钱是同学们一分钱、两分钱凑起来的。学校离家十里路，途中还要摆渡过河，因此，我们只能住宿。住宿的床板自带，有的同学家里没有床板，只得把大门卸下来作床板。开学报到时，我们华庄同批录取的五名学生借了一条船，装上床板、板凳以及其他简单的生活用品，三个人在岸上拉纤，两个人在船上驾船，就这样去学校报到了。

床铺也是自己动手搭起的，全班近四十名男同学挤在一间大教室里。学校里有食堂“代伙”，学生自己带米去，学校代煮。每星期六或者星期天，交七斤米，五毛钱代伙费。早晨每人两勺稀饭，中午一碗米饭，一份菜汤，晚上仍然是两勺稀饭。

尽管是乡村中学，但师资力量并不差，有些教师原本是在县城教书的，被下放到乡下来。华岳老师便是一位德高望重的语文教师。有一次班上出墙报，我写了篇稿子，他公开表扬我，称我为“大文豪”，把我给美的！

由于学制改革，我们的高一上了三个学期（先由秋季招生改为春季招生，后又由春季招生改为秋季招生）。1974年暑假，我读完了高一。但这时候，父亲却突然决定让我辍学去学手艺。

父亲出身贫苦，建国初期被选为村干部，上世纪60年代已担任大队支部书记。1967年，因为家庭遭难，我已被迫辍学过一年。后来落实政策，父亲又当上了基层干部。当时上大学是推荐制，父亲很有自知之明，认为这等好事轮不到我，于是让我中断学业，去工厂学一门手艺。农村人有句俗话“荒年饿不死手艺人”。我虽然极不愿意，但少年的我却无法改变父亲的决定，于是不得不再次中断学业，到戴南镇上一个机械厂去当学徒。

戴南镇是家乡方圆百里的大镇，当时有“小上海”之称。我学的是钳工，师傅叫严宝善，手艺极好，人也好，常把我带到他家吃饭。尽管戴南镇上的生活丰富多彩，却拴不住我一颗求学之心。这一年春节，我与父亲大吵一场，我申明了要继续读书的决心。母亲不识字，她常埋怨我的外公重男轻女，没让她上学，使她成了“睁眼瞎”，所以她支持我读书。

在我极力抗争和母亲的支持下，我终于得以重返校园。

二

天无绝人之路，机会果然来了

高中毕业回到家乡，我与父亲又发生了一场“战争”。父亲要求我去社办厂上班，而我则坚持要在农村“滚一身泥巴，炼一颗红心”，走“又红又专”的道路，最终能实现上大学的梦想。但是，在农村干了半年之后，“胳膊没拧得过大腿”，我再次屈从了父亲，又来到戴南镇，在一家不锈钢拉丝厂上班。工厂里的生活对我来说平凡而机械，除了上班，我的业余时间都用看书打发。

天无绝人之路，机会果然来了。

当时“农业学大寨，工业学大庆”运动如火如荼。我的家乡那时还属于扬州地区，扬州地委组织了“农业学大寨工作队”，从地委机关抽调了一批干部到基层。同时，从农村基层选拔一批年轻人跟班培养，我有幸被选中。3月份，在早春的暖风中，我辞别了工厂，来到了“农业学大寨工作队”。

我工作的地点在兴化城南的临城公社。我被分配在“企事业工作组”，这个组共六个人，除我之外，其他5位都是来自扬州地委机关，论年龄都是我的长辈，论资格大多是参加过解放战争的老同志。组长王瑞云还是一位抗战老兵，他是扬州水利局治淮指挥部材料供应科科长，为人极谦和，是我成长过程中对我影响最大的一个人。

在工作组里，我是唯一来自农村的青年，有很多不良的生活习惯，几个老同志时时向我指出。这一年，他们把我一个农村孩子培养成了一个文明人。

更重要的是，这一年我真正懂得了如何做人。

工作队的生活很艰苦。几个老同志，都是来自扬州地委机关，住的是公社农机厂临时改造的宿舍，六个人挤在不到五十平米的平房里，住宿办公于一体，没有卫生设施，吃的是厂里的大食堂。

与扬州老首长同事在一起的时光很快就要结束了，这是元旦前的最后一个冬夜，他们第二天将返回扬州。可是晚饭后，王组长却突然发病，于是立即送县医院。这一夜，我一直守护在他身旁。由于他喉管做了手术，已不能说话，只是紧紧抓着我的手，一刻也不松开。

天终于亮了，扬州派来接他的车已经抵达，我扶着他上车，他紧紧握着我的手。汽车开动时，他用微弱的声音对我说了一句话：“争取到扬州上大学！”

三

无心恋战，要回去考大学

时间进入1977年。“农业学大寨工作队”也由“扬州地委农业学大寨工作队”降格为“兴化县委农业学大寨工作队”。这一年，我工作的地点在兴化县陈堡乡向沟村，直接到了农业生产第一线。第一次小组成员分工，每个人都要定到一个生产队。征求我意见时，我说：“哪个生产队最落后我就去哪个队。”

那时对工作队员的要求是与社员同劳动，也就是说，我除了肩负着“农业学大寨”精神的宣传组织工作之外，同时还是生产队里的一名劳动力，每天与农民一起出工，挑担、挖沟、播种、收割的活都干过。这个生产队确实是全村最“落后”的生产队。

所谓落后，就是粮食产量低，社员收入不高。那么提高粮食产量的瓶颈是什么？肥料！郁鹤林，一位老资格的生产队长，他与我分析生产队落后的原因时说：“如果有一千斤化肥，我们队里今年的粮食产量能够超全大队！”

可那是一个计划供应的时代，一千斤化肥谈何容易！村支书告诉我，如果能找到人，可以批到计划外的化肥条子。于是我想到了去年“扬州地委农业学大寨工作队”的老首长们，决定试一试。

没有与任何人商量，我向组长请假到扬州去看望老首长。平生第一次来到扬州，找到老首长，说明来意。老首长赞扬我说：“小小年纪，有这种责任感，不容易。给你解决一吨化肥吧。”这一年我蹲点的这个生产队，总产和单位面积产量，跃居全村第一，社员年终分配得到进入人民公社以来最高的收入。年底，社员自觉“凑份子”，做了一桌菜要为我送行，几批人来请了我数次，我硬是没去吃这顿饭，弄得人家很难过。

告别向沟，回到县城做一年总结，并准备转战下一个目的地。

四

“小子，祝贺你，考上了！”

1978年初，我回到家乡，正是恢复高考后第一届学生发榜之时。我儿时的伙伴华学诚参加了这届高考，并接到了扬州师范学院的录取通知书。那天晚上，他家请客庆贺，众人贺喜，我却黯然神伤。学诚看出了我的心事，在他的房间里，我们说了一个晚上的话，然后他把一支钢笔送给我。“这支笔陪我完成了高考，现在送给你吧，愿它也能陪同你完成高考，实现理想！”

于是，我谢绝了组织上的一切行政安排，在孔沁梅老师的帮助下，回到母校——唐刘中学，当了一名代课教师，一边教学，一边复习迎考。

转眼就到了1978年高考的日子。因为是第一次参加高考，又没有统一教材，也没有复习资料，完全靠自己平时的知识积累，所以各科考得如何，自己心里毫无把握。

终于等到分数公布的日子，当时文理科均以300分为体检资格线，全公社过300分的有十个人，我的分数309，排第九名。

我没想到自己还有这样的实力；但又很尴尬，因为仅仅过了体检分数9分，没有什么竞争力。接下来填报志愿，没有人能够指导我，完全凭想象、凭感觉。属于我的那张通知书迟迟没来，并且这一年始终没有来……但第一年高考的成绩，却给我提升了冲刺高考的信心。

不气馁，接着干！

1979年我再度参加高考，落榜了。这给我的打击很大，父亲这一来对我更失望了。

夏去秋来，黄叶遍地，我的心绪如秋风般悲凉。

就在这时，一个人的出现彻底改变了我的人生，他就是我的堂伯华义南。

伯伯青年时代参加中国人民解放军，跟着叶飞将军一直打到福建前线，官至师级。因为他离乡日久，又极少回家探亲，以至我常听说却从未见过这位长辈。这一年秋天，伯伯从部队转业到了扬州师范学院工作，在正式上班之前，他带着全家回乡探亲。

伯伯的归来，在村子里成了一时热点，亲戚本家轮流宴请。轮到我家宴请时，他不免要查问我，我向他报告了两次参加高考落榜的情况。他问我：“还有没有信心再考了？”我说：“当然有！”他又问：“如果我把你带到扬州去复习，明年再考，你有没有把握在今年总分的基础上再增加一百分？”我默默测算了一下，很有信心地回答：“能。”于是他以军人的口气果断地说：“一过春节，你就去扬州复习！”

在焦虑与期盼中，终于迎来了1980年春节，大年初三，我便迫不及待地来到了扬州伯伯家。

伯父刚刚转业到扬州师范学院，全家七口人还住在筒子楼里。伯父伯母要上班，五个孩子中除了大女儿工作之外，其余四个还都在上学，家庭负担很重。他们几个儿子，即我的堂弟们合住在一间学生宿舍里。此情此景，令我十分感动，我暗下决心，一定不能辜负了伯父伯母的一片良苦用心。

高考的日子临近了，我踌躇满志地辞别了伯父母全家，回家参加1980年的高考。

等待公布分数的日子总是那么漫长。8月上旬的一天，大队支部书记如山叔到兴化出差，从我家门前路过，见到我。“干林，别老是闷在家里，跑兴化玩玩去。”于是我随手抓了几件换洗衣服就随他上县城了。

坐了六个小时的轮船到了兴化城。刚坐到一个小吃铺里，就听有人在议论，“高考分数公布了”。如山叔说：“干林，快去看看你的分数！”于是，我飞也似的跑到县教育局，只见那里人头攒动。迎头碰到了高雁，他是我当年在唐刘中学代课时的同事，更是我的老大哥，对我很关心。见到我便大声喊：“小子，祝贺你，考上了！”说着便拉着我的手来到教育局办公楼的山墙前。“喏，在这里，376分，这成绩上扬州师范学院没话说了。”我看着自己的分数，稍稍一算，比去年增加了97分，离伯伯的设想还差3分！

接下来便是填报志愿了，我毫不犹豫地将扬州师范学院中文系填报了第一志愿。因为那里有我的伯父伯母，有我工作队的老首长，有华学诚，还有扬州八怪中的兴化老乡——郑板桥、李鱓。

8月中旬，接到了录取通知书。9月初，我怀揣着追逐多年的大学梦，跨进了扬州师范学院的大门，开启了我人生的新旅程。

责任编辑：煜婕