一手握紧扶手，一手提着沙袋，昨天上午，在广陵区曲江街道洼字街社区解放北路65号大院，周汉东一步一步上下楼道，42级台阶，每天10次，历时两个多小时。这条家门口的楼道，他一走就是4年多，锈迹斑斑的钢管扶手被磨得锃亮。

43岁的周汉东来自宿迁农村，从小家境贫困，12岁辍学。来到扬州后，当过菜贩、瓦匠、送货员等，后来，他购买重型卡车长途送货，经过多年努力买了房。正当日子越来越好时，一场意外导致他高位截瘫。

“凡人”小传

1979年生，宿迁人，来扬22年，凭着吃苦耐劳，与妻子一道打拼生活；就在日子逐渐红火起来时，意外导致高位截瘫，他用超出常人的毅力康复锻炼，让万分之一的奇迹发生。

“凡人”自述

从小家境贫困，12岁辍学。打工，学瓦匠、当农民、炸馓子、做菜贩，经历过多个行当，最终以长途货运让生活逐渐好转。意外致高位截瘫后，以不服输的劲头，与病魔抗争，实现了“不能再为家庭作贡献，但也不能拖累家人”的愿望。

父亲去世，深陷困境

12岁辍学逼自己挣钱

周汉东1979年出生时，上面已有两个哥哥一个姐姐，父母以种田为业；家境本身就不好，父亲50多岁因病去世后，家庭彻底陷入困境。

“大哥结婚那年，我12岁，上小学四年级，因为没钱缴学费，无奈辍学了。”周汉东介绍，那时家里有多穷呢？办身份证要拍照费，家里也拿不出，他于是下决心逼自己挣钱。

年龄小、体重才70多斤，又没有任何手艺，周汉东只能跟在庄上的瓦匠后面做小工，挑水、拌水泥黄沙，大工每天8元-11元，小工每天只有2.7元。

“第一天挑水，肩膀疼得搁不住扁担，第二天就肿起来了，第三天麻木了。”周汉东说，“穷人的孩子早当家”，虽然很苦，但总算赚到钱了。

周汉东虽是父母“老来得子”，但聪明机灵，在做小工的过程中，他向师傅学瓦匠手艺，三四年后，他终于做起了瓦匠“小师傅”，也能拿到大工的收入了。

和一见钟情的她白手起家

从小家庭条件不好，并没有影响周汉东的身心健康，他乐观开朗、说话风趣，从一张旧照片上可看出，虽然身高只有1.62米，但长得挺帅气。

“我与妻子支成双是自由恋爱，那时还不到20岁，我在她邻居家建房时，两人一见钟情。”周汉东介绍，岳父母打听到我家情况后，极力反对，无奈之下，两人前往徐州，投奔妻子的远房姑父。这位姑父也是他们离家后遇到的第一个恩人。

在徐州，周汉东与支成双租田种地。本来水稻长势喜人，没想到收割前连日下雨，水稻倒伏，稻谷质量下降，虽没亏本但也没赚到钱。

房东的邻居陈强是一位馓子师傅，看到两个年轻人可怜，让他们跟在后面“打下手”，既赚点小钱贴补生活，又能掌握一门手艺。

“陈强有个亲戚在扬州做小生意，听说收入还可以，在他的引荐下，我们于2000年来到扬州打拼。”周汉东说，陈强是他们遇到的第二个恩人。

周汉东当年和重型卡车的合影

拼命赚钱买了房来扬打拼生活

周汉东与支成双落脚在广陵区曲江街道新民村花房组，房东刘正林是他们遇到的第三个恩人。

“那一年女儿才8个月，我们是抱着她来扬州的。”周汉东介绍，夫妻俩买了辆人力三轮车，房东帮忙办了“牌照”，他们从批发市场批发蔬菜、水果，在江都路、解放北路等一带贩卖。空闲时间，他还在解放桥边招揽生意做瓦匠。

经过一两年努力，周汉东买了一辆三轮摩托车，专门为商场送家电。让他最感动的一次，是为住在6楼的一位奶奶送滚筒洗衣机，周汉东将洗衣机背在背上，中途不能歇，一口气爬到6楼，累得当场瘫在地上，这位奶奶连说“小伙子不简单”，并拿来一瓶饮料给他喝，他三口两口就喝光了。

妻子继续做菜贩，周汉东送货，生活简单，拼命赚钱，小家庭终于有了小积蓄。

家电市场“洗牌”后，周汉东又为冷库送冷冻商品。在一位冷库老板的建议下，他买了辆重型卡车长途拉货。

“我先花了两个月时间回老家学驾照，然后借遍亲友凑了12万元，全款买了辆8吨的货车。”8吨货车拉不了多少货，且这辆车经常坏，为了赚更多钱，2012年，周汉东换了一辆18吨的重型卡车，最多一次赚了4000多元。“那时还没有导航，又舍不得花钱走高速，我都是捧着地图，一路问着到目的地，路上就在路边吃快餐。”

经过5年的拼搏，周汉东有了不小的积蓄，他决定在扬州买房。2017年初夏，夫妻俩看中了一处二手房，三室一厅，首付23万元，大部分是自己掏的。

在楼道锻炼

防盗门把他砸倒在地

但房子还未来得及过户，周汉东就遭遇了“当头一捧”。2017年11月30日，那一天，他和妻子两人从浙江永康送防盗门到镇江扬中，下半夜到达，休息了两个多小时天就亮了，来了3个人卸货，两个人配合，还差一人，对方请周汉东帮忙。

“那时我已经很累了，且驾驶员不负责卸货，但为了早点回家，我还是撑着帮忙。”周汉东说，在第二家工地卸完货后，他到车厢后面关门，对开门有一扇是关着的，为了关好，他把这扇门先打开，不料其背后靠着的一扇防盗门突然倒下来，一下子把他砸倒在地不省人事。

在驾驶室的支成双听到后面叫喊声，下来一看当场吓瘫了。

“因为人处于昏迷状态，刚入院医生就要求妻子准备后事。”周汉东说，经过手术复位、固定，慢慢地他醒过来了，但脖子以下失去了知觉。医生说这是高位截瘫，以后只能躺床上了，能坐轮椅就算是奇迹了。

躺在病床上，周汉东脑子一刻没有停，他想得最多的是还没有享到福的妻子、正在成长的儿女，38岁正是奋斗的好年龄，难道就这样躺着吗？周汉东向医生请教康复锻炼的方法，还没出院，他就尝试手握矿泉水瓶子，但很难。

“中枢神经受损，各种调节功能失灵。”那时他每天的小便量是常人的三四倍，大量的小便导致营养流失，人从120斤快速瘦到70斤，真的是“皮包骨头”，还危及生命。

12岁辍学，出来打工，再苦再难，周汉东从未掉过眼泪，这一次，他多次背着妻子流泪，泪水自己无法擦，只能让它顺着眼角向下淌。

高位截瘫后

高位截瘫“像婴儿一样从头学”

“我不能再为家庭作贡献，但也不能拖累家人。”周汉东开始了“自虐”式康复之路。在康复医院，躺在病床上的周汉东拼命用大脑“指挥”手指、脚趾动起来；请妻子按摩他的手臂、大腿，慢慢地，手指、脚趾有了反应。

“坐成年版‘螃蟹车’学走路，靠墙站立，我就像婴儿一样从头学起。”周汉东说。

那段时间，最辛苦的是支成双，请律师打官司，拿到了60多万元赔偿款；重型卡车也卖了；买的房子于2018年2月过户。

为了节省开支，周汉东2018年夏从康复医院出院，妻子把他背上了楼。

周汉东家的房子是商住楼，3楼半是住家，有一个大的天台，4年多以来，这里成为周汉东康复锻炼的“场子”。

“一开始在床上练臂力，有了一定力量后，妻子把床推近窗户，我自己从床上移下来，手扒着窗沿，练站、下蹲。”周汉东说，慢慢地，他可以扶着墙挪步、推着轮椅走路、拄着双拐出门，在天台上转圈。

从天台到楼道一二楼间拐角处共有42级台阶，起初，支成双一手扶着周汉东的手臂，一手拎其裤腰带，陪着他爬楼道，慢慢地，周汉东一手扶着扶手，一手拎着沙袋平衡，一个人爬。

每天上午8时，周汉东开始爬楼道，上下10次，并做10个下蹲、踢腿，到10时多结束；下午，他在天台上走15圈，2200多步，历时一个多小时。

“妻子在外打工，我一个人锻炼，刚开始跌倒了自己没法爬起来，邻居看到都拉一把。”周汉东介绍，这一次，他遇到了太多的恩人。

如今的周汉东，不但自己的生活大部分自理，还能帮着洗碗、晾晒收衣服；骑着老年代步电动三轮车出门，在健身器材上锻炼，到菜场买菜……今年复查时，医生告诉他：“一万个高位截瘫患者，只有一人能站起来，你就是这万分之一。”

“每只手现在只有大拇指、食指能动，我还要继续锻炼，让其余手指都能动，这样就可以做点小生意贴补家用。”周汉东信心满满。

对话

记者：你康复锻炼的最大动力是什么？

周汉东：我和妻子自由恋爱，真正是白手起家。妻子不顾家人反对跟着我，我从内心感谢她；我的一双儿女非常懂事，我也是发自内心地爱着他们。我曾经发誓要让他们过上好日子，虽然遭遇不测，但我坚信，我还年轻，只要不断锻炼，我一定会继续做他们的顶梁柱。

记者：你的笑容一直这么灿烂，为何这么乐观？

周汉东：躺在床上时我就想，我不能为家庭作贡献，但也不能拖累家人，如今这一愿望实现了，我既感到欣慰，又看到未来希望；同时，我的儿女也正在成长中，我要乐观地面对生活，为他们树立榜样：人生其实很难，但再难也要笑着生活。

通讯员 陈兵 汤美子

记者 刘峰生

责任编辑：煜婕