父亲退休后二次创业，图为80岁时做绿豆糕

秋高气爽，丹桂飘香，又是花好月圆的时节。

今年是爸爸的百年诞辰，他已经离开我们八年了。每到中秋，闻到凤凰阁月饼的香味，我都会想起爸爸被炉火照亮的脸庞。

茶食起家

以一人之力，撑起了一个家

我的爸爸沈鉴英（原名沈锦武）1923年出生在高邮沙埝的西蒋庄，兄妹5人，爸爸排行老二，在那个兵荒马乱的年代，能活下来就不容易。

爷爷把我的爸爸送到江都富民的外婆家读了几年私塾，爸爸也成了家里唯一读过几年书的人。

15岁那年，爸爸到江都樊川的麒麟阁茶食店做学徒，5年的学徒生活异常艰辛，起五更，睡半夜，忍饥挨冻，培养了爸爸勤劳坚忍的品格，也学会了做茶食的传统手艺。

20岁那年，爸爸去上海打工，没有挣到钱，反倒落下一身的病，九死一生回到老家，身体恢复后，又回到樊川镇，在二黄家茶食店做了茶食师傅。

1949年樊川解放了，第二年爸爸自己开了一家茶食店，起名凤凰阁。我问过爸爸，为什么起名凤凰阁，爸爸说有涅槃重生的意思，共产党来了，社会安宁，自己想做点事情。想做事可是又没有本钱，于是和朋友借了13斤香油，凤凰阁就开张了。

开个小店又谈何容易，起初是一个人，没日没夜地做。茶食店火烛多，又有吃的东西，防火防鼠成了最头疼的事，开了几年的茶食店失火就有三次，后来夜里面几乎都不敢睡觉，找来了自家侄子做帮手，晚上就睡在柜台上，相互用绳子系着，一有动静就拽一下，赶紧起身防火防鼠。说是开个店，大概只能糊口。

1951年，经人说媒，我妈妈嫁了过来，办了几桌酒席，结果叫花子就来了两桌，第二天亲戚还没有走，吃饭的米就没有了。正在发愁之际，一个外地人拿来15斤米说是换茶食，总算暂时缓解了燃眉之急。几年的创业之路，虽然吃苦耐劳、苦心经营，生活还是十分艰难。

1956年公私合营，爸爸进入了供销社，先在樊川供销社食品组做茶食师傅，后来到江都食品厂工作。到了1965年，因为家里孩子多了，又申请回樊川食品站做会计，此时家中已有了五个子女，大姐、我、两个妹妹和一个弟弟，我的爷爷奶奶需要赡养，妈妈没有工作，那是十分艰辛的日子，爸爸以一人之力，撑起了一个家。

省吃俭用

走到江都上班，没说过一声苦

上世纪五十年代，爸爸的工资是28.5元，六十年代的工资是33.5元，七十年代的工资是38.5元。

爸爸在江都食品厂工作期间，四个人一间宿舍，一床薄薄的被子，一个稻壳子做的枕头。小时候我去过几趟江都，和爸爸同床而睡，一床被子太小了，爸爸用胳膊挽着我，把被子的另一头用绳子扎起来，把脱下来的衣服全部压在被子上，睡到夜里还是觉得很冷。今天想起来，一是觉得心疼，心疼爸爸的艰苦；二是感到温暖，那是爸爸用心头的热度温暖我。

爸爸几乎不到食堂吃饭，始终用一个瓦罐，放几两米，在一个有火的地方煨熟，早上二两、中午三两，就几块萝卜干，节省下来的粮食全部带回家里，因为家里有五个嗷嗷待哺的孩子。

爸爸在江都工作时，大约每个月回一趟樊川，但是来回从不乘汽车，当时也没有自行车，我记得爸爸返回江都的时候，都是半夜就起身，然后从樊川走到江都去上班，近80里的路，爸爸每次都是走着去的，就是为了节省几角钱的车费，爸爸从来没有说过一声苦。

1963年，我最小的弟弟出生了，当时是我们一家人最困难的时候，我母亲能吃的最好的营养就是喝上一两碗白米粥，我亲眼看到母亲的早饭就是喝两碗凉开水，吃两块萝卜干。

爸爸也是一个爱动脑筋的人、勤劳的人，为了增加收入，维持生计，家里养过猪、养过蚕，妈妈也摆摊设点做些小生意。当我和姐姐能参加劳动起，爸爸就带我们打过桑叶，刮过编柳筐的柳条，削过拆下来的旧砖，切过食品站的萝卜干，虽然单价只有几厘钱或一分钱，爸爸都带我们去做。记得第一次养蚕，最后的蚕茧一共卖了60元钱，那是一笔巨大的收入。通过劳动，增加了收入、渡过了难关，也培养了我们吃苦耐劳的品格。

91岁时，爸爸还在操劳做茶食

教育子女

“勤俭持家久，诗书继世长”

当时，我们姊妹五人中，有三个上小学了，学校的课上上停停，爸爸看到非常着急。

有一天，爸爸夹了一包东西回来，打开一看里面全是书，我记得当中主要是《三字经》《百家姓》《千字文》《大学》《中庸》和一些字帖，书籍都是破旧的、发黄的。爸爸让我们从《三字经》读起，我们几个人从早到晚都在读、写和背，到了晚上煤油灯下，爸爸一边做账，一边让我们围坐在桌子旁读书认字。小孩子常常读着读着就走神，看着看着就打瞌睡，爸爸拿着小尺条拍拍桌子：“定定神，不要分心。”再打瞌睡就揪我们的耳朵。我们读书声音小，吐字不清，爸爸反复地说：“读书一定要大声读，声音要响亮，吐字要清楚。”爸爸偶尔也和我们讲一些成语故事，如凿壁偷光、悬梁刺股等。

爸爸特别强调我们练字，练毛笔字，老是说：“字是人的大褂子，是面子，一定要写好。”爸爸让我练毛笔字，临摹的第一本帖就是柳公权的《玄秘塔碑》。每天天不亮，爸爸就拿一只布鞋敲打踏板，把我们从睡梦中叫醒，如果还要贪睡，屁股上就是一鞋底，起床后就在院子小桌上练字，要求笔要握紧，身体要坐正。爸爸找来一块地砖，用一根筷子扎上布条，让我蘸着水在地砖上临帖。天寒地冻时，手上冻疮难忍，也不让停止，几年练下来字虽不是很好，但至少是端正的，有点模样了。

我十四岁那个暑假，爸爸对我和姐姐说，你们大了要学点本事，我请北头李大太爷教你们学算盘吧。爸爸给我们找了两把旧算盘，订了几个小本子，弄了两条装面粉的口袋，洗干净装算盘和小本子，我和姐姐就来到板桥塘李大太爷家学算盘。李家老两口慈眉善目的，我们去了，会给我们倒两碗茶，然后教我们珠算，教我们指法，教我们口诀，回家后爸爸监督我们天天练，爸爸总是鼓励我们打算盘熟能生巧，几个月下来居然也打得不错了。爸爸念叨最多的一句话就是：“勤俭持家久，诗书继世长。”

现在想起来，我工作上的每一点进步，其实和爸爸的教育是密不可分的，因为吐字清楚、声音响亮，所以到公社广播站做了广播员；因为能打算盘，就到砂轮厂里做了会计；因为字写得还算端正，常给公社领导抄稿子、写稿子，又被调到公社团委工作等等。爸爸早年对我们的教育，为我们打下了一定的文化基础，也培养了晚睡早起的好习惯。

妈妈和爸爸一起做茶食

重拾手艺

退休重开茶食店，一开就是34年

1980年，爸爸58岁，终于退休了。本该休息的他重拾凤凰阁，开起了茶食店，这一开就是34年。

爸爸的茶食店里，品种一应俱全，有大京果、小京果、麻饼、桃酥、云片糕、交切糖、芝麻糖、花生糖、金刚蹄以及四时八节的各种月饼和糕点。与众不同的是，爸爸的茶食店里所有的产品都是完全按照传统工艺，全部是亲手做的，而且用料考究，工艺全部是古法。比如中秋做月饼，陈皮、杏核、金橘、桂花、花椒、冬瓜糖、红丝、绿丝、瓜子仁、杏仁等一定选购上好的原料，绵白糖腌猪大油，芝麻碾成屑，各种原料配比丝毫不差，草炉烘焙绝不含糊。做月饼时，一定要平底锅，下面用软火烧（麦草、豆秆），上面用硬火（木柴）把一口大铁锅烧红罩到平底锅上，这样来来去去、上上下下，烟雾滚滚，如果火候掌握不好，不是枯焦就是不透。爸爸每次都是亲自上阵，烧炉翻锅，这种草炉做法现在已经绝迹。

说起爸爸做茶食的艰辛，怎一个苦字了得。夏天的时候，外面是炎炎夏日、酷暑难当，室内是红红的炉火，爸爸的汗水湿透衣裤，整个夏天满身都是痱子；数九寒天，冰天雪地，人们都在热乎乎的被窝里，爸爸通常凌晨一点多钟就开始搓条（炸馓子的前道工序），没有暖气，更没有空调，一层层薄冰，搓在手上冷到心里，爸爸从没有说过一声苦。只要顾客说凤凰阁的东西好吃，爸爸总是非常开心。

进了腊月门，爸爸都是日夜操作、通宵达旦、夜不闭户，除了爸爸的几个老兄弟来帮忙之外，放假回来的人全部一起上阵，能做事的孙儿孙女也不例外。我们兄弟姐妹们到了春节就揪心，不回来吧，舍不得老爸，回来不帮他老人家也实在说不过去。其实手工的茶食都很便宜，数量也有限，忙到天上去，也挣不了几个钱，可是老爸乐此不疲，子女们多次劝他不用做了，大家欢欢喜喜过个年，老爸说：“我只要围裙一系，坐在案板旁，我就开心。”老人家内心深处的东西我们无法理解，我想可能是因为他的人生经历决定的。

爸爸做茶食的三十多年，全家没有看过一次春节联欢晚会，正月初一的夜里必须起来蒸寿馍寿糕，这种情况要持续到正月十六。多少次节后离家，我都是含着眼泪走的，那种心情难以言表，倒不是因为自己苦了累了，丢了面子，而是实在舍不得他老人家。子女们都有工作了，都生活得不错，爸爸无论如何没有必要这么辛苦了。爸爸辛苦，妈妈也只能跟着辛苦，五天当中，妈妈只要能睡上一个小时午觉，这就是过年了。

这就是我们的爸爸，辛劳的爸爸、固执的爸爸、慈爱的爸爸，也是我们无法理解的爸爸。爸爸一辈子，从不想吃好的、穿好的，做茶食不合格的产品从不浪费，一定是自己吃掉；爸爸似乎从未出过远门，从没有想过游山玩水。

2014年，爸爸92岁，去世前的半小时，爸爸还坐在他喜欢的案板前。这个做茶食的案板，就是爸爸生前的岗位和人生的归宿。

■清新

责任编辑：煜婕